成都学历教育交流组

那些永远离开的人,让我所学会的

大学生日记 2020-11-18 13:46:08

自由作家日记


晚上好,好久不见。


在开始之前,请点开这首音乐吧。



 前些日子,看村上春树的《挪威的森林》,读到一句话:

 

“每个人都有属于自己的一片森林,也许我们从来不曾走过,但它一直在那里,总会在那里。迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。”

 

我突然没有征兆的泪流满面。

 

不知道你们有没有经历过那种时刻,可能是在某一个晴朗的下午,读到某个句子,可能是在某次电影,看到某个情节,也可能是在某个不经意时刻,想起了某个人。

 

然后情绪就失去了控制,眼泪不由分说地任凭引力将它拖出眼眶,捂着脸哭得不知所措。

 

我在那一刻,想到的是死亡

 

一直认为,一个人的死亡是被刻意安排好的,不是说谋划,而是如同顺其自然。


就像一场舞台剧,连时间及地点都确定,等着所有人走到特定位置,然后告知你这场表演已经谢幕。

 

落寞也好,难过也罢,甚至是多年后的回想起的嘴角上扬,其实,在“死亡”这个剧本告终当天,这些东西早已尘埃落定,留给你的,只有在走向接下来旅途中,所携带的各种念想。

 

今晚,我想和你聊聊,那些永远离开的人,让我所学会的。

 




别让爱你的人等太久

 

外婆的离开,是在我15岁那年,原因是癌症。

 

其实,她的去世说不上突然,从确诊为癌症晚期到最后离开我们,中间度过了完整的一年。


很可惜,只是当时的我没有意识到,即将面对的是永别。

 

自由作家野夫说:

 

“死亡,在许多时候,真是一件近乎日常的琐事。


你买菜的路上,邂逅车轮下的一摊血,你拎着一堆肉食回来,看见邻居的一张讣告——在你行经的地方,人们竞相奔赴道路的尽头。


你才发现,生命竟然确实薄如蝉翼。”

 

当你恍然大悟,一个人真正与你告别的时候,往往不是在葬礼的哭声和唢呐里,而是在某个不起眼的瞬间,突然猛烈地回忆起,关于这个人的所有细节和音容笑貌,正在你的脑海里慢慢地变得贫瘠。

 

总说,一个人的死亡会教会另一个人以特殊的,关于生命的道理。

  自由作家日记

“人的一切痛苦,本质上都是对自己的无能的愤怒。”

 

直到现在,我才逐渐明白这句话里,所包含的无奈和痛苦。


我仍清楚地记得这个可爱老人喜欢大笑,笑起来有酒窝,记得她的大嗓门,也记得那时候自己对于网络游戏无可救药的沉迷。

 

“当你浑然度日的时候,你终究会等来的是,无能为力去保护重要的人的时刻。”


我想,这是外婆的离去,教会我的道理。

 

在她过世后的这些年里,我独自面对过许多艰难。有捉襟见肘的无力,有窘迫的困境,也有山穷水尽寻找不到办法的时候,我没有放弃地往前跑,越无力越用力的往前埋头。

 

我想那种无能为力的感觉,是只有真正经历过的人,才能彻彻底底地理解的,它没办法成为谈资,而是一种恐惧的延伸。


所以在那之后我拼命奔跑,不敢停下来品味那种绝望。

 

因为那不叫遗憾,那叫隔着生死的悲剧。

 

                         


    

奔跑的同时,记得回头看看

 

第二个关于离开的故事,是爷爷的。

 

那座位于潮汕偏远地区的小县城着实不迷人,可我所有的童年记忆都与之有关,也与这两个老人有关。

 

他的去世很突然,我们匆匆赶回去的时候,甚至都没来得及说一声告别,就被冷冰冰的死亡通知书确定了永别,那年我17岁。

 

至今印象深刻的一个画面是,十多年前的某个夏天,我、他和奶奶躺在一起,在地板的凉席上睡午觉。


自从我不知道从哪里得知了“死亡”这个概念后,我总喜欢闹他,我盯着他说:你不要死好不好,你走了就没有人喜欢我了,他笑着摸了摸我的头,连声答应。

 

说起来好笑,这段对话我一直固执地记住,并且相信了许多年,我真的相信他不会离开我。

 

人们总会在某些时刻,对于明知不可能的事情,有着最坚定的确信。是抚慰自己也好,是一种信念也好,这种相信显得空洞又旷远。


可是这个总带着老花眼镜的老人,还是没有等到我的成人礼,没有等到他最爱的人的任何喜讯,也没有等到最后一面。

 

曾经读过一段孟京辉的,关于“爱”和“死亡”的解读:

 

“爱和死亡是相似的,它们都是人世间最隆重也是最卑微的,是最无可奈何也是最猝不及防的大事。你无法预料它何时来临,一旦发生就不能回头。”

 

对于他的离开,我知道,我也没办法回头再来了。

 

葬礼那天晚上,爸爸喝了酒显得有些迷糊,却字句清晰地对我说:其实爷爷啊,他是快乐的,因为你惦记他,因为我惦记他,因为很多人一直在惦记着他,不论他生,或者死,只有不被惦记的人,才会死得难过。

 

我看着他的眼睛,他讲着讲着就眼眶红红的,我的眼睛也跟着难受,不知道是因为难过还是香火迷了眼睛。

 

在那次之后,我选择停下了那么多年的,奋不顾身的奔跑。


是的,这个老人,他用离开来教会了我回头看,而我也终于在回头里,看见了一直望着我的人。

 

如今的我生活得更加坦然了。因为我明白,在这个纷繁的世界上,本来就存在着,很多没有办法做到或者做好的事情,一个一生都在追逐所谓理想的人,的的确确为了自己而活得伟大。


可是,在某个方面上,他的自私也同时存在于这种伟大中,他总会在有限的一生中,失去更多,比自己生命及理想更重要的东西或人。

 

所以我想这一次,提前的,在所爱人尽数离开之前,回身毅然决然地拥抱他们,热烈且淋漓尽致。


其实他们一直在等的,不是孩子的出人头地,也不是被那些背弃换来的成功。


我想,这些真正爱着我们的人,默默守望着的,其实是一句稀松平常的问候,是一个滚烫的拥抱。

 




写在最后

 

对活着的人报以深爱,对离开的人怀抱想念,我想这就是对待生死最好的状态吧。

 

其实很多时候,在某个深夜里,我还是控制不住自己去偷偷想念他们,会哭,肆无忌惮地哭,不是因为想起他们的离开而难过,而更多的是想让他们看看如今的我,让他们知道,我很好,而由此引发的无法控制的想念。

 

尽管这些挚爱的人离去了好些年,可他们依旧藏在我心里最深处的地方,每当遭遇最无助的时刻,源源不断地给予我勇气、力量和光。

 

坎贝尔说:活在活着的人心里,就是没有死去。

 

我知道,只是,在许多个深夜里,我还是控制不住自己的想念。

 

真的,很想。





作者往期推荐:

我想和你有一场,关于25岁的对话

今晚你熬夜了吗?

我终于接受普通的自己


自由作家日记

Copyright © 成都学历教育交流组@2017