成都学历教育交流组

桑延智 | 透过开满鲜花的月亮

晔问仁医 2021-01-06 10:46:06

拿破仑传读后感 五 八 七


这是一次旷日持久的

寻医之旅

晔问

问尊严,问名声

问灵魂,问态度

……

READ ON


桑延智

透过开满鲜花的月亮


人 物 介 绍


桑延智,眼科学博士、留美博士后,海军军医大学附属长海医院眼科副主任医师、副教授,现为中华医学会眼科会员、中华医师协会眼科会员,担任全国中西医神经眼科及葡萄膜病学组委员、上海市中西医结合眼科常委、全军眼科委员、上海眼科白内障学组委员、上海市住院医师规范化培训考官、《中国学校卫生杂志》编委。


擅长眼科精细显微手术,包括复杂类型白内障手术、难治性青光眼手术、高度近视屈光性内外眼手术、复杂视网膜脱离修复及玻璃体切除术,尤其对黄斑疾病(黄斑裂孔、黄斑前膜、黄斑水肿、新生血管出血)的微创手术具有独到的经验。率先开展多种临床新技术,包括屈光性白内障联合散光/多焦高端晶体植入术、眼玻璃体腔注药术、青光眼引流阀门植入术、人工晶体二期免缝线巩膜层间固定术、超高度近视眼内隐形眼镜植入术等。



采访笔记


我承认,这样文武全才、才华出众的外科医生不多见。他写的一笔骨力秀挺、洒脱而有法度的柳体,又有一条深情而雄浑的歌喉,在军旅的艺术大赛中斩将夺旗。过瘾吗?我问。过瘾,不过,还是没有一台高难度手术后,见到病人解开纱布笑起来那么过瘾。他说。我调侃说,不想做歌手的书法家,不是一个好的眼科医生。他哈哈大笑。


桑延智,长海医院眼科副主任医师,擅长复杂白内障青光眼手术、视网膜玻璃体手术、高精度微创黄斑手术等。


他是军人,是军队锻炼了意志品质和工作作风。十多年前,他带医疗队去云南鲁甸扶贫,一路跋涉,深入苗寨,任务完成背起行囊即将返沪的前一天,遭遇当地地震,他当即决定这支医疗小分队留下,第一时间率队投入抢救。“我是部队的人,遇到困难,冲在最前面的就是解放军。县医院一片混乱,遍地伤员,我学过战时救护,临阵指挥,眼科医生转眼成了急救科医生,救了县医院燃眉之急。”这次抢险,他荣立三等功。


他有急的一面,但更多是从容和耐心。“我的手术不单求快,我更追求术后第一时间就恢复好,没有并发症,效果永远放在第一位。”他的诊室门口贴着一张纸条,大意是:桑医生诊病平均一小时6-7位病人……这意味着,大多数病人他会停留十分钟。“病人慕名而来,很多人都带着各种问题,绝不能三言两语打发了;每个病人在我个人这里都有疾病档案,每次来看病我都要回顾一下,生怕遗漏了特殊情况;眼睛是心灵的窗口,眼疾之苦楚,除了影响视觉功能,还会影响情绪和心智,所以一定要身心同治。”


“不管怎样,我们的血总是热的。”他说,“这幅素描,是女孩送我的礼物,亲手画的。一双手,托着一对大大的美目。这对美目,就是女孩自己的眼睛。”他清晰地记得几年前那个故事,外省某大学艺术系的女孩,上着课忽然双眼就看不见了,是家族性糖尿病引起的白内障。“对于一个年轻的患者,如按常规植入单焦点晶体,会给今后的生活和学习带来很大的不便。为了姑娘的将来,得植入双眼的多焦点晶体。但是,姑娘是个孤儿,这高昂的费用怎么办?”那段时间,他与渠道厂商反复沟通,终于打动公司启用了特殊通道,免费赠送患者两片价值近两万元的多焦晶体。手术非常顺利,术后姑娘重获光明、激动万分。


窗外风雨如晦,他在我面前稳稳坐着。他给我的印象是:一个正直、厚道的人。“诸多能力的背后,其实是一个善。”我们在聊医生的能力,聊基本功的训练,手术中的艺术感,与病人的沟通,对并发症的预判,他忽然说道:“如果心中没有了善良,其实就失去了动力,你不会想到要去做很多事,所有的事,都可以用来敷衍。”


我与他的初见,是今年去云南临沧扶贫的光明行医疗队里,大巴车在盘山公路上一圈又一圈,他的头靠着车窗,手机里是轻轻的音乐,那是一首《春泥》。“落英缤纷,化作春泥。突然就想起了身边的那些人——父母、恩师、同事还有病人。一路走来,真的感谢和珍惜所有的人、事、物。”他低声的说。


我点头,我记住了那几句歌词:


漫天纷飞的花雨

落在春的泥土里

滋养了大地

开出下一个花季

风中你的泪滴

滴滴落在回忆里

让我们取名叫做珍惜





1

从医之路


华东西北,兼跨长江。毓秀钟灵,物阜民康。说起家乡安徽,桑延智脸上挂着微笑。“我爱我的家乡,那里有很多美景,也有很多美好的回忆。”


桑延智出生在安徽蚌埠一个普通的知识分子家庭,不过,让他引以为豪的,是两个在部队当兵的舅舅。“我好生羡慕他们,一身戎装、器宇轩昂的样子。我常常问他们讨五星帽徽,满心欢喜的收藏。小时候被长辈问起梦想,我毫不犹豫:我想当解放军!”


冲着一身军装而去,干什么都行的愿景,在高考填报志愿的时候,桑延智报考了第二军医大学(现海军军医大学)。“二军大当时在安徽省两年才招生一次,而且要高过重点线30分以上才行,机会被我抓住了。”桑延智以高分被二军大录取,从此,他成了一名军人,此时他未必意识到,将来伴随他的,除了一身戎装,还有他最心爱的武器——显微手术刀。


“我对眼科是一见钟情。是眼科,让我真正爱上了医学。我这辈子与眼科是结缘了。”桑延智说,起初基础知识的学习是枯燥的,但是,进入临床知识尤其是眼科的学习之后,他忽然发现有一束光在指引着自己,豁然开朗了。“眼科的微妙精细很适合我。主讲教授曾留过一次作业,让我们画出眼球的结构图,我画的非常用心,获得老师褒扬有加,期末眼科的成绩我得了个最高分,对自己是一个大大的激励。”这种对眼科的热爱,暗合了桑延智的禀赋,他对于美术、书法、篆刻、剪纸等有着一种天生的喜爱,临摹的字画总是惟妙惟肖,少年时喜好的手工活也总是完成的细致精妙,周围的小朋友都羡慕不已。


桑延智在大学期间,就找到了一位医者终其一生为之追逐的专业方向。


军校六年,桑延智自言提升了很多,像是给灵魂以精神的冲刷,从内而外得到了升华。“性格和能力得到了锤炼。”他褪去了生硬和鲁莽,变得愈加沉稳安静,独当一面。在大二时经推荐进入了校团委组织部,参与组织了许多军队校园文化活动,他的表达能力和组织能力,都是那段青春岁月打下的基础。


毕业后,天遂人愿,桑延智顺利留校,在长海医院当了一名眼科医生。


“那时,科里所有经验丰富的医生都是我的老师,恰似海绵吸水的学习过程,对我是艰苦而受用的。”桑延智认为,他的手术是“学百家之长”后领悟出来的,综合了自身的性格和老师们的特点。他的刀法不图快,但细腻平稳,虽然起初手法青涩,但带教老师见他用心忘我、心灵手巧,很愿意放他单飞,很快便能主刀白内障大切口手术的操作。


二十多年过去了,桑延智早已成为一位刀法娴熟,医术高明的眼科医生,一年六百多台前后段手术排的满满当当,他的病人来自全国各地,慕名上门。“看到恢复光明后的病人满心欢喜地出院,我也被这种真诚的快乐而感染。”


拿破仑传读后感


2
突破与困难


桑延智坦言,眼科医生的成长,是螺旋形上升的过程。


最初,长海医院眼科并没有分亚学科,医生必须对不同的手术均有涉猎,桑延智除了做白内障手术,还有屈光近视、青光眼、斜视、上睑下垂、胬肉等手术。他很早就养成一个习惯,每一位病人都用独特的方式将手术细节、术后感受、得失体会,清晰记录在一个本子上,这个习惯延续至今,写满字与符号的厚厚的笔记本,积攒有七八本了。“有时被下级医生看到了,不解询问,我就说,一是习惯了,用心操作的过程中总有些许体会,记录下来有利于自身的提高和教学的需要;二是记录了病人的病情档案便于随诊管理,这也是很多忠实的老病人贴心的秘籍。”


对于兴趣所至的专业,桑延智下起功夫来可不止废寝忘食。


经典的手术书一遍又一遍的精读,每次都有不同的收获。“早年做白内障从简入繁,非常不易。”桑延智说,复杂白内障手术包括小瞳孔、大白核、黑硬核、脱位等,学习曲线中必须高度警惕、全力以赴,术中充满风险,要凭着知识和经验、细心和耐心迎难而上、逐个化解。困难并没有让他却步,而是激发了他的斗志。为了快速提高,桑延智大量阅读文献,积极参加专业研讨会,为了学习一种新方法,甚至转战各个省市取经,早上走,晚上回,有时就只为了一个二十分钟的“有价值的”讲座。


“白内障是眼球前段的问题,处理起来已经得心应手,现在的工作很多时候聚焦在白内障手术联合多功能、矫正散光、带有老花镜功能的高端晶体的应用上面。这是目前白内障手术的热点,也能给患者带来更多的方便。”桑延智表示。


复杂精细的眼科手术,并发症有时不可避免。比如一种很少见的爆发性脉络膜出血(简称爆血),这是一种在高危人群中有可能发生的并发症,会严重危及患者的视功能。而越是在突发险情时,越是考验一个医生的处变能力。事实上,桑延智一向沉稳冷静,遇到并发症不慌不忙、心如止水地完成手术。这是他的临场风度,但事后,桑延智会认真记录、详加复盘。“出现过一次险情就要在今后防患于未然,要把自己的用心转化成患者的复明。”


这些年,桑延智主动进入玻璃体视网膜手术领域,逐渐锁定主攻方向为“黄斑疾病”,这被誉为眼科高尖精手术“皇冠上的明珠”,其复杂、精细程度不言而喻。“前段手术熟能生巧,但是后段手术更多的考验一个眼科医生的知识积淀、实践能力和天赋悟性,我愿意挑战自己,看看我的潜能究竟可以走多远。” 


“也许每一个人选择突破自我的方式,都有一个为之不懈奋斗的关键点。而我的心里只有一件事,就是让每一个病人都可以重新获得光明,这是我的大愿。”桑延智说道。



3
生命的救赎


桑延智的细心和真诚,是有口皆碑的。


“许多病人身体上有了痛苦,心理也会产生一定的病变和扭曲。此时,医生就要用爱心去安抚他,身心同治,这才是对生命的救赎。”


在门诊,桑延智看病的速度“慢”,病人始终排成长队,有时候等不及的病人变得焦躁,性子急的甚至要求桑延智加速诊治的速度,对此,桑延智表示理解,也表示无奈。“都是从大老远来的,不能三两分钟结束了,必须要童叟无欺,每个病人我都会留出十分钟左右的时间,催我也没有用,我诊室的门口写有字条。”在桑延智的诊室门口贴着一张纸条,大意是:桑医生一小时看六七位病人,请根据就诊号安排时间,如果等不及,可以择日再来。


病人再多,诊室里的桑延智,内心是平和、安静的,他保持着倾听的姿态,脸上是温暖的微笑。“医生的笑容很重要,对病人来说,是最好的‘安慰剂’,是久旱逢甘霖,是他乡遇故知。所以,无论你在何方,你一直要保持着微笑。病人的生命,会因为有了你的微笑变得更加坚强,足以创造奇迹。”


一次,桑延智感冒近愈还带着口罩出诊,一个听力不佳的老人前来就诊,他很自然地拿下口罩,语速降慢,并且注意自己的说话口型。没想到,一次普通的交流,竟让老人欷歔不已,写了封表扬信到门诊部,赞扬桑延智体谅病人的真诚工作态度。


桑延智在手术台和诊室里,是从容和耐心的。但是,他也有火急火燎的时候,也有潸然泪下的儿女情长。“那是参加医疗队的时候。”桑延智坦言。


一次他担任书记,带着一支大学博士医疗队去往云南绍通鲁甸县医疗扶贫,任务完成,准备离开的前一天,县里为医疗队员们送行,突然,饭桌上的杯子开始摇晃,天花板上悬挂的吊灯剧烈摇摆起来,接着就是人声鼎沸,当地人的直觉:地震了。


“我是解放军,当然是留下来!”桑延智对县领导说道。这支医疗队迅速赶到县医院,投入抢救工作。作为领队,一个眼科医生,这时要担负起全科的救援。桑延智运用在二军大训练过的战地救护、卫勤保障知识,迅速组织在县医院篮球场上划出不同区域分类救治不同的病人,伤情特殊的病人马上送市医院。


嘈杂恶劣的环境,淅淅沥沥的小雨,还有不断的余震,每个人的精神仿佛都达到了临界点,小小的篮球场上挤满了人,孩子的哭声与病人疼痛的哀嚎,此起彼伏。桑延智一行人几天几夜未曾合眼,救治井井有条,善后一一落实,还要安抚家属的情绪。他们凭借专业水平和出色的组织能力,成了县医院救援的骨干力量。这次强震引起了各大媒体的广泛关注,这届二军大博士团也俨然成了“抗震明星”。从鲁甸回来之后,桑延智荣立三等功,这对一名军医来说,是神圣的荣誉。


近十年来,桑延智经常参加不同的医疗队,前往远方扶贫医疗。“因贫至盲的情况,在贫困地区比比皆是,我不为别的,就为了帮助他们获得本该拥有的光明。光明对那些朴素的老百姓来说,是如此可贵。”


桑延智还记得到过最穷困的地方,是鲁甸山上的苗寨。


那是一排排用竹子或者树木搭建起来的简陋屋子,那个家里什么都没有,孩子们坐在角落的稻草上,瞪着圆溜溜的大眼睛看着医疗队员,家里唯一剩下的大人,就是因白内障一目已盲,一目半盲的爷爷,几块砖头搭一个简易的炉灶,炉灶上架着锅,锅里煮着土豆,撒点辣椒面或盐,就是一顿午饭——老人用这些招待桑延智一行人,桑延智见了,红了眼圈跑出门去,回来时说,是炉灶里的烟熏着了自己。


“医疗扶贫在健康中国这样的大目标下,尤为重要。中国的医疗资源极不平衡,医疗水平也有极大的差距,事实上,经济落后地区的人们,渴望着医疗春风吹入,但是无法一蹴而就。拿苗寨的眼疾病人来说,如果没人为他们提供帮助的话,他们永远都无法再次看清这个美丽的世界。作为医生,我愿意捧着一颗心去。”桑延智直言道。



口述实录


唐晔

您之前说过,喜欢书法、绘画这样的艺术,那么,眼科医生的艺术感从何说起呢?
桑延智

谢谢!我觉得,眼科医生要有超过常人的心细,以及与生俱来的艺术感。艺术感涉及到眼睛的方方面面,比如眼部整形,就是建立在艺术感上的。而我现在关注的眼底手术,也非常讲究医生的技巧和艺术感——比如眼底的膜长得杂乱,血管零散分布其中,怎么去处理它,在哪里寻找薄弱点,往哪个方向、用怎样的力度去剥除——拥有艺术性的医生术中行云流水,节奏感很强,观摩者就像是在看一场视觉盛宴。
唐晔

您有没有特殊的病例难以忘怀呢?
桑延智

记得是一个刚上大一的姑娘,是个孤儿,本来即将迎来绚丽的人生,可是万分不幸,她在一次上课时突然失明,被诊断为糖尿病并发白内障。看着病床上双目无神、一言不发盯着窗外的女孩,我受到了极大的触动。我想要治好她,哪怕是一点点希望。先是为女孩植入了一个单焦点晶体,可术后女孩只能看清远处,这意味着女孩未来的生活依旧笼罩在用眼不方便的阴霾中。那么,只有多焦点晶体可以解决这个问题,但这种晶体价格高昂,女孩根本无力承受。于是,我与渠道厂商反复沟通,终于打动公司启用了特殊通道,免费赠送患者两片价值近两万元的多焦晶体。手术非常顺利,当第二天揭开白纱布的那一刻,女孩激动地哭了。
唐晔

作为一个医生,您有没有特别反感的事呢?
桑延智

也许是坊间对医生的各种偏见和不理解。有些病人觉得,既然花了钱来看病,医生就必须给他治好,这种观念本身就是荒唐的,医生是人不是神,医疗服务不是商品,更何况医学还有太多未解之谜。
唐晔

相比之前,您现在的幸福感如何?
桑延智

现在的幸福感更强一点,随着技术不断成熟,能给更多患者带来更多益处。一个白内障手术做完,我知道病人第二天能恢复到多少;一台黄斑裂孔、黄斑前膜手术,我能有信心的判断几天之内的愈合,术后往往很快就会印证我的判断,这一刻非常开心。
唐晔

您目前最关心的是什么?
桑延智

还是工作━━专注前后段眼病。有一些学术活动,虽然只是一个专家的一小部分内容,但是只要是与自己的专业兴趣点吻合——我就会为了这一段内容专程赶去听讲,尤其是后段手术需要更多的积累。
唐晔

您有一些怎样的兴趣爱好呢?
桑延智

业余时间里,除了陪伴家人,我还会锻炼身体,快步走和游泳是我最喜爱的运动方式。还有,多年来的艺术爱好——书法和篆刻也没有放弃,去年还参加了成人考级,分别通过了书法七级和篆刻八级。这些兴趣爱好,即使在我赴美访学的一年里也没有放弃。
唐晔

现在除了有关眼科的文献资料之外,还有别的阅读习惯吗?
桑延智

现在很少有时间阅读非专业书籍了。之前在军校,喜欢读人物传记,比如《拿破仑传》《华盛顿全传》等,时常感染于书中人物铁血沙场,气吞山河的豪迈,海伦凯勒的《假如给我三天光明》让我对光明的重要性印象极深。
唐晔

从眼科医生的角度来说,您觉得医学的核心价值是什么呢?
桑延智

是帮助——尽最大的能力去治疗和安慰,争取身心同治。帮助患者恢复视力,也帮助那些受伤的心灵获得疗愈。我想,透过开满鲜花的月亮,我愿看到他们的脸上幸福快乐绽放的模样。


采访/唐晔  编辑/黄馨雨




晔问仁医已入驻知乎专栏、今日头条、腾讯媒体开放平台,欢迎前往订阅。


如有相关问题需要提问此医生,

或有感而发,

请在文章最下方评论区留言;

您身边若有工作在三甲医院的仁心医生,欢迎提供线索或者直接引荐。


版权声明:

本文系原创,未经授权不得转载。如需转载,请在[晔问仁医]后台留言;

拿破仑传读后感 授权使用请注明:“来源[晔问仁医]及作者”。

晔问仁医 |真实,真切,真相
长按二维码添加关注
Copyright © 成都学历教育交流组@2017